◎ Kieslowski
第一次的經驗，挫敗得讓自己好像是個失敗者，關於閱讀李歐納‧科恩的《美麗失敗者》。
打開第一頁，從「凱特琳‧特卡魁塔，妳是誰？…」開始，閱讀的過程像是摸索天書一般，不時把我的意識自閱讀的天空抖落，再爬起，再被抖落……。直到我看了作者的中文版序言，頓時茅塞洞開，這本書立時變成一個極有趣的閱讀遊樂場，或縱或躍，不可扼抑。
科恩說：「如果讀者的態度太過嚴肅，這會變成一本很難閱讀的書，就連英文版也不例外。」很有趣的勸誡，但我最愛的是這一段：「我可以建議你，看到不喜歡的地方就跳過去嗎，隨意翻看，說不定有一兩段，甚至一整頁，會滿足你的好奇心。過一陣子，當你夠煩或夠閒的時候，也許你就會想從頭看到尾。」作者自己覺得這是本「怪書，他是爵士樂的連復段、普普藝術的玩笑、宗教的矯揉造作與低沈的禱告聲組成的大雜燴。」又因為這本書是科恩在希臘海島上寫的，在戶外沒有遮蔽的花草亂石間敲打而成，所以他說「在你手中的不是一本書，而是一種中暑的症狀。」
Continue reading…
恨一個人是要付出代價的──深作欣二對日本社會最暴力的控訴
從「生存遊戲」（大逃殺）影評到「高中女生亡國論」
◎董籬
這是2001年金馬獎影展的影片之一，導演是深作欣二，主角是北野武，兩者都是渾身充滿暴力張力的黑幫電影大師，去年在日本合作拍攝了這部「生存遊戲(Battle Royale)」（另譯「大逃殺」），引起了非常嚴重的爭議，年餘七旬的深作導演甚至還為此上國會辯論；影展的報導上提到了深作欣二和北野武兩人在記者會上的片段，看起來似乎說明了這部電影是希望讓日本的青少年去思考什麼生命的意義之類的，另外一篇影評則說這部電影點出了成人社會的殘酷其實和殺戮行為相去不遠，然而這些文字全都騷不著癢處，不知道是報導者刻意避重就輕，還是媒體不能接受比電影血腥的畫面更殘酷的事實：其實這部電影控訴的是日本的成人社會！
◎ooberman
熄燈後放映廳一片靜默，只有身體摩搓座椅的沙沙聲響，布簾微微掀翻，交疊的觀眾背影，我忽倏沉入銀幕中的銀幕、戲院中的戲院
我試著點上一隻菸。轉啟所有絲絲慾望，及隨即而至的繚繞、迷亂與尋覓。日本男子翻不著打火機，便四處移換座位試圖借火點菸，那指縫間輕含盈滿慾望的菸是多麼急欲被點燃。日本男子繼而轉戰戲院廁所、行闖深廊幽道，穿梭於目視所及眾人的燃菸拾著含著，點菸不成的他，反被荒天瀰漫的煙給團團圍住，迷煙如似流散的慾望，俯仰吸吐之間，悠悠纏竄每個角落、併鄰的軀體、擦錯的身影。稍後陳湘琪瘸行到放映室，久望著放映師（李康生飾）未食用之壽桃，桌上那燃菸漫渺是否也昭示著，售票員（陳湘琪飾）對放映師強烈的暗想慾戀。
Continue reading…
◎Martin Cannon （epicure、Eiche 譯）
我初次接觸所謂的「傳統派」天主教（譯註1）是七零年代的事情。
青少年時期的我像逛街似地把每個宗教都接觸一下。或著說，在決定對凡事抱著嘲諷的態度前，把各種選擇都至少來個取樣。某天傍晚，我聽到一位姑且稱作皮爾神父的演講。這傢伙似乎什麼都信 — 流血的聖餐餅、法蒂瑪預言(譯註2)、十字架的碎片(譯註3) — 你想得到的都有。除了嘗試讓天主教跟上時代的梵諦岡第二次會議（譯註4）以外。皮爾神父對現代化可沒興趣。
我的注意力飄移到一群對英俊的皮爾神父相當著迷的年輕「修女」們身上。「喔，他今晚看來好有神性唷！」一個對另一個說。
「是呀，是呀。」她的修女姊妹回答，「真是有神性。充滿了力量與靈…」
Continue reading…