◎Kieslowski
《薪傳》首演至今二十五週年了。
在台灣這個很多東西都難以積累的地方，一齣現代舞能夠在原創者/舞團的肢體中，於二十五年後再登上舞台，實在是一件不容易的事，而且，這個作品二十五年來不斷在國內外持續演出。人們總覺得藝術作品是足以流傳千古的（如果以曹丕〈典論‧論文〉裡對待文章的態度推及所有藝術作品），可是《薪傳》卻在二十五年前後引發觀眾不同的觀感，那值得探究的卻可能是作品以外的文化形成了。
因緣際會地，加諸在《薪傳》上的，像是1920年代台灣新小說一般，是政治性的意涵，讓每一代讀者/觀眾無法脫離開政治姿態來做解讀。一件作品帶有政治意涵，或是被以帶著政治的意識型態解讀，並沒有客觀上的好或不好。政治是近代人類生活的一部份，傅柯之後的文藝思維也無法脫離龐大的政治/權力運作關係，只是政治的「惡名昭彰」讓人不由得想要摒棄，把文藝隔絕在政治之外：不為政治服務、不涉政治觀點。
不為政治服務倒是比較容易避免，但卻不容易擺脫（如果有人做出指控的話）。可是要不涉政治觀點那倒是不太可能了，除非是形而上的、抽象的作品，不然一切與眾人相關的文藝產物，怎麼去避免與眾人生活息息相關的政治呢。（甚至形而上、抽象的作品，都可能是為了逃被政治或抱怨政治而做，那這可又相關了。）但實際上，政不政治對於一部作品的良窳並無條件上的相關，更多的是時代氛圍跟觀眾的差異。
林懷民早期的作品有一大部分帶著傳統文本的敘事色彩，像是《寒食》、《八家將》、《奇冤報》、《哪吒》等，《薪傳》是雲門創團第五年的作品，也是第一齣完整而長篇的敘事舞作。在敘事性的作品上，幾乎不可能不去注意其中的故事。而《薪傳》講述了先民自唐山辛苦渡海到台灣，然後努力墾殖的過程，以陳達演唱的〈思想起〉分場引領，講述的也是同樣的過程：過黑水溝，以胼胝對抗磐石，造就台灣後來好所在。整齣作品八個段落，一環接一環，歷時性的故事連結，觀眾看來易懂，也易在歷史中找到對照，也因此這個作品很容易被台灣人錯綜複雜的各種政治意識所束縛。
假設一個狀況，如果《薪傳》不是誕生在台灣的作品，而是一個描述從前英國新教徒到北美墾荒的過程，這樣子的作品一直到今天，相信美國人觀看的態度不會有什麼演變。但台灣人的文化認同支離破碎，來自唐山，驅逐紅毛人，逼走原住民，被清朝政權割給日本後，不想認同日本，但卻在現代化日本的教育中養高了眼光，所以又不承認日本還回主權的國民政府政權，又因政治的不認同而想把一切根源都斬斷。每隔一段時間，政治氛圍便有大變化，影響到人民看待事物的角度，沒有較為恆久的意識存在。所以一齣才二十五歲的現代舞，便受到歷史前後不一樣的看法。
《薪傳》幸還是不幸，在1978年底中（台）美斷交日於嘉義首演，以致往後每次提起《薪傳》，這個具象徵性的首演日便一定被提起，帶著龐大的政治象徵與使命。在二十五年前，這是一股鼓舞的使命，那些在回憶中記得他們在看《薪傳》落下眼淚的觀眾，在最後一段〈節慶〉美麗的紅彩帶舞跳完，在舞台兩旁落下的長幅「風調雨順」、「國泰民安」祝詞之後，想必眼眶又濕了。本來只是陳腔濫調式的祈願詞，卻在整齣舞蹈後變得那麼迫切而撼動人心。
可是這種撼動在二十五年後的現在似乎走調了。近十年來的各種政治激情已經使得觀眾對於政治感到麻木，甚至就只是最基本的「國泰民安、風調雨順」換來的可能都是嘲諷。二十五週年首演那天的戶外轉播，在謝幕後雲門安排人員在戶外的觀眾間拉起一大道白色布幕，就像是〈渡海〉段落中的樣子，白布上寫著「台灣加油」。當時看著電視轉播的我和朋友，頓時就覺得頗不是滋味，覺得林懷民怎麼搞這一套。後來想想，「台灣加油」何辜，這不就是大家希望的，但卻因為政治把我們的語言給窄化，把文化想像給禁錮了，使得編舞者純粹只是想鼓舞人心的動作變得怪異起來。
後來我上雲門舞集的網站，看到一則留言批評「風調雨順、國泰民安」是在阿諛當天到場的總統，覺得林懷民實在太奉承了。當時看到這一則留言，我真的是楞住了，雖然現在網路言論之不負責任已不是什麼大新聞，可時空變異文化遞嬗之詭譎，這一個例子足可為鑑。風調雨順、國泰民安對普羅百姓是好的，可不是褒揚在上位者，但現代台灣人已經無法不往政治面聯想。也因為現今的語言純粹被破壞殆盡（或者說，失卻了以往假想的語言純度），風調雨順、國泰民安這個符徵已經達不到以往可以達到的符旨，是遊蕩漂流的遠古語屑，這個符旨已經被當代的語境剔除，因此這八個字串在一起看得人莫名異常。
我們藉著《薪傳》探測到了文化隳壞（或轉向）的狀況，所有後現代情狀裡出現的樣貌，都在台灣聚合了，不幸的是，《薪傳》還是一齣需要中心性的作品，沒有了中心性，《薪傳》就當作美麗的肢體表演看看吧。
看《薪傳》的同一週，去看了蔡明亮最新作品《不散》的威尼斯行前特演場，映演後的導演座談裡，蔡明亮談到他拍第一部電影到現在十年了，雖然國片電影市場不佳，電影院一間一間關門，但有些事情還是需要有人去做。像他前一晚去看雲門的《薪傳》，二十五年就這樣走過來，舞集也辦了三十年…
現在我們再回去看《青少年哪吒》，已經覺得電影中忠孝東路上捷運南港線的工地有股陌生感了，飾演片中的阿澤的演員已經是有線電視台台語劇的一哥。再過幾年，不知道我們對這些作品的詮釋會有什麼樣的改變，是不是像《薪傳》中的「風調雨順、國泰民安」一樣，找不到在詮釋的語詞中可以安身立命的所在。
