◎luki
看上去是要來講述人文學科的某些議題，其實是想要講和電腦有關的事。
有時候我會驚覺──突然回首，才發現身旁的軟體也已經進化到如此的程度。用來預測積體電路發展的摩爾定律，應用在軟體上面似乎也有一定的準度。 1985年，第一版的Microsoft Word（麥金塔版）約莫只有200 KB的大小，可以裝在一張400K的磁片上面。到了1995年，Microsoft推出給自家Windows 95用的Word 95的時候，Word的主程式，連同和其他Office軟體共用的部份、使用者範本，算一算也需要200 MB才安裝得起來。1024倍的差距：正好是十年的悠悠歲月已過，2的10次方。
上述的粗略數學，牽涉到許多計算的麻煩──Motorola 68K的程式碼要怎麼和Intel i386的作比較？哪些元件可以算是Word的「必須」元件，哪些又只是使用者的安裝選項？──當然我們也可以說是微軟把自家軟體和作業系統的界限給搞模糊了（他們家的Inter Explorer不就是這樣幹的嗎？），但不可否認的是：單一二進位可執行檔 (binary executable) 的年代，早已經離我們遠去，再也回不來了。
於是我竟然開始懷念起以前的Turbo Pascal。
Turbo Pascal 算是軟體發展史上的奇芭。Borland傾其全公司之力，把所有的最佳化功力，全都施展到了這套編譯程式上──還附上文字版的視窗操作環境，可以伸手操弄 IBM PC的內部，寫出來的程式又快又好（同一家公司的 Turbo C，單就最佳化的表現上，那時還是同業的笑話）。最重要的是：那一套神奇的發展環境，竟然只要一個 .exe 檔就可以執行了（但檔名我竟忘了）。
蘋果的麥金塔和 Borland 的 Turbo Pascal 幫 Pascal 這套語言，所延長的壽命不知凡幾（我這樣的說法有引起火燄戰爭或仇恨肉罐的可能）。那個年代寫C的人是這樣說的：怎麼會有一套程式語言，竟然是把函數引數 (parameter) 照著從左到右的順序丟到堆疊上的呢？！（註：C因為允許可變長度引數，引數是從右到左丟到堆疊上，這樣子第一個引數才會放在堆疊最上方，就算後面的引數沒有被用到也不會有什麼影響──老天保佑我沒記錯）。
然後，也許很多人都還記得，在那個年代裡，Peter Norton的一本 Inside the IBM PC: Access to Advanced Features and Programming Techniques (NY: Simon & Schuster, 1983)──雖然我猜大多數在台灣的人，大概讀到的，都是某個從該書取材，號稱某某人「編譯」的版本──為大家揭露了PC裡面有多少好玩的東西。大家大玩BIOS、玩常駐程式、玩顯示卡（可憐的Hercules單色顯示卡）。「640K對每個人來說應該已經足夠」，Bill Gates為大家劃上了PC的天空極限，而那天空之下，沒有一塊記憶體的位址是沒有意義的。
在Mac的平行宇宙裡，則是一套五冊裝的Inside Macintosh 給了眾人相同的幸福。
那樣的年代真的一去不回了。
「異化」是人類歷史進程，似乎難以避免的事實。原始的說法：人們勞動，製造或生產出食物或器物，因為那是我們自身勞動的成果，我們與我們的勞動成果間，於是存在了一種親密的關係。我們使用或食用自身勞動的成果，或者與他人的勞動作有限度的交換。工業革命改變了這一切，大批的人們進入工廠勞動，他們與他們的勞動成果卻沒有辦法維持那樣的關係。人們被拆解成生產線上的一道道程序，人們不再知道他們勞動所產出的最終結果。最重要的是，人們付出勞動，所獲得的報酬，往往不及產品最終（被資本家所賣出）價值的零頭。人們被剝奪了他的勞動成果、他與勞動成果間的關係，以及他所應獲得的勞動報酬：這就是異化。
我們跟我們所使用的程式之間，是不是也出現了類似的歷史作用？
叫出 \windows\system 或隨便抽出 /usr/lib 裡的檔案清單：有多少東西是我們叫得出名字、認得出功用、瞭解之間交互依存關係 (dependency) 的？當軟體系統早早便龐大至突破了650 MB的媒體防線，我們似乎不再能用過去的方式，理解裝在我們的小黑（或小白？）裡的任何東西。
連開發工具也是這樣。
人無法看遍這個世界，甚至連他硬碟裡的東西也不可能完全瞭解。所以有所謂分工 (division of labor) 和社會信任這樣的事情。我們投身於某個小小的窗框裡，祈禱系統裡的其他部門，不要哪一天因為一個小螺絲釘的沒有旋緊，而導致諸如整個系統崩毀之類的蝴蝶效應。
或者我們也可以選擇懷舊，懷念那個什麼東西都可以有「一片裝 minimal set」的年代。
懷舊的社會心理機制也許是這樣的：正因為過去是已經給定的東西 (the past is a given)，所有存在於過去的事情，都已經凝結了起來，不會再有任何的進化，因此我們可以傾全力去瞭解它、拆開它，甚至用上我們最新的探索工具（這幾年勃發的各種CPU模擬器是其中一例）。過去是完備的 (the past is total)，至少在我們現在還追憶著的過去是如此（有一些歷史事件是以謎的形式存在的，some past is enigma，但是這樣的事情，或許對於技術的世界來說，還不至於此）。於是我們對過去悠悠歲月、昨日美好之懷念，很可能只是因為我們在緬懷之中，得到一種對全面掌握的完整感 (we have mastered a sense of completeness in the grasping of the totality of the past)。
我們所生存的現在，充滿了缺口、無法捉摸的邊界。我們沒有時間充份理解現在所發生的事。缺口或許也是機會，但我們與世界之間的邊際無法捉摸，大多數時候令人不安。更何況我所意指的是我們雙手所創造出的機器和軟體，正以極高的速度形塑出一套它們自身的存有邏輯。那樣的邏輯，往往只有少數參與其中的人可以理解。大多數人，我在想，其實是無能為力地被摒除在門外的。這當然不能不說，是「現在」的極大問題：一個以高度遠離我們而去的技術世界 (a high-speed, runaway world of technology)。
然而相對於過去的懷念又如何呢？對於過去那種全備性的緬懷，彷彿過去的世界充滿了明亮，沒有一個角落不被那美好感覺的光芒所照亮。我們卻忘了，那樣的緬懷，遮蓋住了過去所有的黑暗和殘酷，或者，說得沒那麼嚴重，至少是過去的所有不便：可笑的 640K/64K頁面限制、語言的互不相容與衝碼、緩慢的機器（而且貴得離譜）……
在那樣的時候，才會覺得，能把一些東西送進歷史的垃圾筒裡，或許也不是一件那麼傷感的事。
反正，懷念的時候，在垃圾筒上點兩下，那些東西又全都回來了。
