仙草粉圓

2006.09.13 中國時報 張小虹

「一杯仙草粉圓不加冰不加糖帶走」，一連十天，每晚十點鐘，我在師大夜市的挫冰攤前，重複說著相同的話語。

炎炎夏日，閉關在家寫論文，四下悄然無聲，只有腦袋裡轟轟作響的思緒不得歇息，盯著電腦螢幕滔滔不絕。凡是寫作皆有焦慮，但總私心覺得寫論文的焦慮乃特殊嬌貴品種，不耐乾旱不抵溼熱，不懂人情又不搭事理，既自戀又自虐，有時還會走火入魔，產生在文字排比中搞思想革命的妄念。

寫論文難，難在不能無中生有，不能情生意動，不是在記憶與情感的縐褶處翻箱倒櫃，而是在虛擬與實體的圖書館與資料堆裡上窮碧落。寫論文難，難在不能隨性所至，不能異想天開，而是要與批評文獻亦步亦趨、若即若離，既要援引又要批駁，更要找出一個新觀點新話語，振聾啟聵。寫論文難，難在腦力與體力的長期抗戰，往精微處裡鑽的堅持，稍有鬆懈，便一蹶不振、一敗塗地。

凡高難度者，必有偏執。多年下來，早已練就一身應對論文寫作焦慮的好功夫。第一招當然是連哄帶騙的老伎倆。好啦，今天不寫，只要輸入幾個書目就行。真的，寫到中午十二點就好，下午收工睡大覺。這樣吧，寫到一萬字就去巷口的哥德吃德國蜜烤燻肉，兩萬字麗水街一件老衣服，三萬字就去曼谷玩耍好不好。只要能掙扎過這最初抵死不從的萬般焦慮千種不情願，打開電子檔，一坐下就一天，在思路中奔騰，或盤旋或纏繞或飛升或潛沉，什麼都忘了。幾本論文集就是這樣連哄帶騙寫出來的，當然也寫出了小腹，寫出了下背痛，寫出了肩頸僵硬。每回參加學院裡舉辦的各種工作坊，不是探究該研究領域的最新趨勢，就是針對學術計畫的撰寫與申請深入說明。心中常常納悶，學院中人最需要交換的研究心得，或許反倒是如何騙自己打開電腦寫作論文的二十種撇步，預防頸椎骨刺的八種伸展動作，眼睛保養的五大絕招如是等等。

每篇論文都有自己的個性與樣貌，各自發展出不同的儀式性偏執，來轉移寫作過程的無邊焦慮。閉關之前，不是焚香沐浴齋戒，而是趕忙張羅食物、囤積糧食，為接下來足不出戶的日子做好準備。像是衝到仁愛路圓環的九如，買上十盒冷凍菜肉餛飩，心中默念，餛飩食畢之日，就是論文出關之時。寫作期間，將各種書籍資料、筆記大綱，亂中有序地在書房中排列成陣，一疊一落，星羅棋布。要不就是在電腦的Word檔案中，用不同色塊區隔出論述層次與段落，五顏六色，灑豆成兵。持續性的寫作狀態，以偏執性的重複動作來標記。每天七點倒垃圾，八點看連續劇，十點上夜市。每餐大白菜水餃配一盤水煮青菜加榨菜絲，再一粒４４０１加州水蜜桃。重複性的開機關機存檔複製，重複性的定點定時定量，以規律取代浮躁，以偏執抵住時間的無情流逝。於是有些論文蓋上了「喬家大院」的印記，有些論文縈繞著江蕙台灣紅歌的苦情。有些論文是醡醬麵蛋花湯，有些論文是紅豆綠豆大紅豆牛奶冰。有些論文則是三雙鞋子，有些論文卻是五條圍巾。

日後也許在某個學術會議的場合，有人朝我走來，提起我那篇用全球化談論流行時尚的論文。哪一篇？突然之間腦袋裡鈴聲大作，哦，仙草粉圓的那一篇。